De l’endroit où l’on grandit

On en parlait vendredi midi dans un restau indien du 18ème avec mon amie Elise. Entre deux bouchées de plats végés, on a reparlé de « notre » ville.

J’oscille toujours entre mon sentiment de nostalgie d’y avoir vécu et d’avoir fait des rencontres amicales importantes et mon sentiment de rancune forte à l’égard d’une ville qui personnifie encore certaines de mes douleurs.

Ouais donc, j’ai grandi dans une ville bourgeoise du 7.8.

Près de 7500 habitants, une jolie gare, des gens que l’on croise depuis des années, une fête annuelle, son feu d’artifice, plusieurs écoles, une brocante emblématique. Bref, une ville quoi.

Une ville qui a longtemps représenté le Mal pour moi. Parce que c’est là bas que j’ai ressenti la différence, mais en version hard tu vois. Les premières et répétitives insultes à l’école primaire « sale noire », « négresse », « mets ta tête dans un bol de lait, tu seras mieux ». L’assistante maternelle qui ne nous porte pas en odeur de sainteté moi, mon copain antillais et ma copine chinoise et qui se montre gentille avec nous seulement devant nos parents. Parce que sinon, le reste du temps, elle ne veut pas nous tenir la main, ne veut pas nous embrasser et marque une moue de dégoût quand on la touche. La buraliste qui me scrute d’un œil soupçonneux dès que je rentre dans sa boutique, qui répond rarement à mes « bonjour » et mes « au revoir » et que je vois souvent se comporter différemment avec d’autres personnes. Un jour, elle dira à ma mère (qui est très claire de couleur de peau) qu’il y a certains clients qu’elle préféraient éviter d’avoir (désignant deux personnes de couleur se trouvant dans la boutique). Le comportement méprisant d’autres personnes et je sais, parce que malheureusement l’intuition nous trompe rarement que ma couleur de peau n’est pas étrangère à cela. Faire partie d’une des seules familles noires du coin. Prendre conscience de ma situation sociale et se comparer avec tristesse aux autres. Habiter dans un appart petit, complexer de ne pouvoir recevoir les copines et se dire que de toute façon ce serait trop la honte vu les grandes maisons dans lesquelles elles m’invitent quotidiennement.

Il y a tout ça, bien sûr, mais aussi une profonde affection de ma part pour cette ville et certains de ses habitants (parce qu’il ne faut pas généraliser).

J’y ai connu mes premières amitiés, mes joyeuses sorties d’après l’école quand j’allais jouer chez l’une ou l’autre de mes amies. Les goûters que l’on emporte pour une dégustation assise sur l’herbe fraîche. Les devoirs expédiés pour pouvoir viiiiiite, aller jouer dehors. Les premiers apprentissage pas très follichons du vélo, du patin à roulettes, du skateboard. Les éclats de rires, les moments de folies adolescentes. Les balles aux prisonniers, les sessions de basketball. Le crépuscule, pas de montre et le temps passe vite quand on joue, papote, rigole, donc on sait qu’il est tard et que là il faut vraiment rentrer. La mère ou le père de la copine qui me ramène chez moi en voiture. Ces habitants gentils et familiers, dès qu’on les croisait, ils avaient toujours une douce parole pour moi, ma mère ou mon papa. Des années plus tard, ils demandent toujours des nouvelles de la « petite » à ma mère. L’argent de poche aussi vite reçu, aussi vite dépensé avec les copines chez l’épicier du coin pour des bonbons. A force, il nous connaît, il nous file même quelques bonbons gratos. Le bus pour le collège. Les rendez-vous donnés à la gare. Les discussions qui durent des heures, assises sur le trottoir, en face de la maison familiale ou sur un banc. Les fêtes chez les copains. Les soirées au Petit Parc où l’on a l’impression que la nuit est à nous. Les premières soirées à la MJC. Les soirées pyjamas où l’on regarde la télé jusqu’à pas d’heure. Dormir chez sa meilleure amie et faire le mur. Se disputer, aller s’asseoir sur un banc, regretter et allez retrouver notre copine et repartir comme en 40. Les boums au Champony. Nos soirées beuveries. Les crushs pour les grands frères de mes copines. Les amitiés précieuses qui se sont installées sans crier gare et qui durent encore maintenant. Les concerts et cette salle blindée de chez blindée et moi toute fière de chanter ici, chez « moi ».

Souvent, je me demandais. Est ce que cela n’aurait pas été mieux d’être ailleurs, de ne pas sentir ce sentiment de différence, de rejet ou d’exclusion parfois ? Est ce que j’aurais été mieux dans ma peau plus jeune, si j’avais été ailleurs ?

Je n’en sais rien. Et je ne me pose plus la question avec insistance maintenant, parce que je garde plutôt le positif d’avoir grandi là bas. Je suis là où je devais être aujourd’hui et c’est aussi grâce à cette ville. Et puis dans le fond, ça me fait mal de l’écrire, mais je l’aime cette ville dans toute mon son ambivalence.

J’aime aussi penser que quelque part, ma famille et d’autres avons ouvert la voie. Maintenant quand il m’arrive de retourner là bas, je vois que la population s’est métissée, je vois plus de visages différents et ça me plaît. Je me dis que nous avons essuyé les plâtres, mais que de par notre présence, une ouverture s’est crée.